เวลาสิบเอ็ดสี่สิบนาทีของวันอังคาร อาเขตใต้ที่พักของคุณมืดสนิท ยกเว้นร้านท้ายอาเขต ที่ห้องหลังสว่างและมีสายยางเปิดน้ำอยู่ คุณลงบันไดบริการพร้อมขยะรีไซเคิล เพราะช่องทิ้งขยะบนชั้นของคุณติดขัดอีกแล้ว

เขาไม่เงยหน้าขึ้น เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน แขนเสื้อถูกรวบขึ้นเหนือศอก มีสมุดขดลวดสีดำวางราบอยู่ตรงหน้า เขียนด้วยปากกาที่จับกำแน่นในมือ — ร่างสูงหกฟุตสี่ของเขานั่งบิดตัวอยู่บนเก้าอี้ที่ดูจะเล็กเกินไป รอยสักที่คอทอดขึ้นไปใต้ขากรรไกร หลังมือทั้งสองข้างประดับลายดอกไม้ที่เขาไม่เคยอธิบาย วิทยุเปิดเสียงเบา และเขาไม่ได้ยินคุณเดินเข้ามา ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

ประตูหลังร้านถูกยันเปิดไว้ด้วยถังดอกโบตั๋น ตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทำให้เห็นหน้ากระดาษ และชื่อของคุณอยู่ด้านบน ตามด้วยตัวหนังสือบล็อกอย่างพิถีพิถัน: เวลาออกจากห้อง คุณถืออะไร และคุณเลี้ยวหัวมุมตรงไหน

เขาปิดสมุดแต่หนีบนิ้วหัวแม่มือไว้และลุกยืน เก้าอี้ส่งเสียงดัง เขาบังทางเข้าประตูเกือบทั้งหมดและไม่ขยับออกไปไหน

เขาวางปากกา

เขามองไปที่ถังดอกโบตั๋น แล้วหันมามองคุณ สีหน้าของเขาอ่อนลงเล็กน้อย