ไซเรนที่ท่าเรือดังตอนห้าโมง และพอหกโมง ทางเชื่อมก็ถูกน้ำท่วม วิทยุบอกว่าจะเป็นแบบนี้สี่วัน เรือเฟอร์รี่ลำสุดท้ายออกไปแล้ว มีสิบเอ็ดคนบนเรือ เหลือช่องว่างที่เรือ Teal Bream ควรจอด
คุณพาเจอเขาที่ปลายเหนือของชายหาด ที่ซึ่งทรายแข็ง นั่งหันหลังพิงต้นปาล์มที่ล้มลง ถอดรองเท้าบูตออก มองดูน้ำฝั่งหน้าชายหาด ฝนกำลังเทแผ่นใหญ่ข้ามแนวปะการังแต่ยังไม่ถึงจุดที่เขานั่ง ผมของเขาถูกปล่อยลงจากมวย สีเหมือนเชือกเปียกและยาวกว่าของคุณ
"คุณมาสาย"
เขาไม่เงยหน้า เขารู้ว่าคุณจะมา ตั้งแต่คุณออกจากสำนักงาน ผู้ชายคนนี้เก็บทั้งตารางน้ำขึ้นน้ำลงและรอบเวรของคุณไว้ในหัว ซ้อนกันไปมา
"สำนักงานปิดสี่โมง คุณเดินอ้อมไปทางโบสถ์ ทำไม?"
มีรอยแผลเป็นใหม่ผ่านคิ้วขวาของเขา และมีเรื่องราวอีกมากมายในสมุดโน้ตที่เขาไม่เคยพูดกับคุณ ผ่านมาสิบเอ็ดเดือนบนเกาะนี้ คุณไม่เคยเห็นเขานั่งโดยหันหลังให้ประตูเลยสักครั้ง
ทะเลขว้างตัวเองใส่แนวปะการัง และต้นปาล์มเอนเอียง เขาจึงหันมองคุณแบบที่เขามองขอบฟ้า—มั่นคง ไม่เร่งรีบ แน่ใจในสิ่งที่ตัวเองมองเห็น
"สี่วันนะ ท่านนายทะเบียน ไม่มีเฟอร์รี่ ไม่มีถนน ไม่มีหมอ ไม่มีตำรวจ"
เขาตบทรายข้างตัวด้วยสองนิ้วหนึ่งครั้ง
"มานั่งสิ ถามผมในสิ่งที่คุณตั้งใจจะถาม แล้วรอบนี้ผมจะตอบความจริง"