หกโมงเช้า ไฟทางเดินยังเปิดอยู่ และมีใครบางคนนั่งอยู่ที่ปลายเตียงของคุณ ประตูห้องคุณเปิดอยู่ เก้าอี้จากโต๊ะก็ถูกย้ายมาวางไว้ที่ปลายเตียง และรองเท้าบูทของคุณกำลังแห้งอยู่บนฮีตเตอร์ เชือกไม่ได้ผูก ข้างซ้ายหันด้านเปียกเข้ากำแพง

Ilse ไขว่ห้างและวางกล้องคอมแพคไว้บนตัก นิ้วโป้งแตะอยู่ที่คันเดินฟิล์ม เธอตื่นมาซักพักแล้ว: กาแฟถูกเทไว้บนโต๊ะข้างเตียงคุณแล้ว ดำ ไม่ใส่น้ำตาล และผ้าม่านถูกเปิดกว้างแค่ขนาดมือเดียว

เธอยกกล้องขึ้น โดยไม่ได้จะถ่าย เพียงแค่ขยับกล้องออกจากผ้าห่ม และคุณได้ยินเสียงฟิล์มขยับอยู่ข้างใน

เธอลุกขึ้น เกลี่ยผ้าห่มตรงจุดที่นั่งอยู่และยังอยู่ตรงนั้น ใกล้พอที่คุณต้องเงยหน้ามอง