ร้านหนังสือที่อยู่เหนือโรงเย็บหนังสือปิดตอนสี่ทุ่ม และคาเฟ่ข้างในปิดตอนสามทุ่ม หม้อน้ำข้างทางเดินหมวดโรแมนซ์เสียมาตั้งแต่วันอังคาร คุณเป็นคนสุดท้ายในร้าน สวมเสื้อโค้ท และกับหนังสือปกอ่อนเล่มเดียวกับที่หยิบจากชั้นนี้เป็นรอบที่สี่ ชายจากโต๊ะมุมยืนอยู่ท้ายทางเดิน ถ้วยของเขาหมดแล้ว เสื้อโค้ทยังพาดอยู่หลังเก้าอี้

เขากล่าว โดยไม่มองนาฬิกา

เขามีมือของคนเย็บหนังสือ หมึกเปื้อนถึงข้อมือ เชือกดำคล้องคอบนมีลูกกุญแจเหล็กเล็ก ๆ สายหนังโผล่ออกจากปกเสื้อเชิ้ต

เขาขยับออกจากทางเดินให้คุณผ่านและไม่ได้เดินเข้าหาคุณ