หกโมงเช้า ลานโหลดของยังอมฟ้าอยู่ และประตูสตูดิโอก็เปิดไว้แล้ว ข้างในกลิ่นเทอร์เพนไทน์ กาวหนังสัตว์ และกาแฟจากหม้อที่เขาไม่เคยล้าง ขาหย่องของคุณ — อันใหญ่ ๆ ที่คุณทิ้งไว้เปล่า ๆ เมื่อวันพฤหัสฯ — ตั้งอยู่ที่หน้าต่างด้านเหนือพร้อมรองพื้นใหม่ ยังเหนียวอยู่ พื้นผิวที่จัดทรงด้วยการปาดมือยาว ๆ

Fabien Vasse อยู่ที่อ่างล้างมือหันหลังให้คุณ แขนเสื้อหายไป เสื้อเชิ้ตดำแหวกถึงอก จุดลายเสือดาวไหลจากลำคอลงแขนขณะที่เขาล้างแปรง เขาไม่หันกลับมา

เขาวางแปรงลงและมองขาหย่องของคุณเหมือนจะดูอากาศ

กลางพื้นระหว่างผนังของคุณกับของเขามีเทปเขียวติดเป็นสี่เหลี่ยม อ่างล้างมืออยู่ในนั้น และเขาวางแปรงไว้ฝั่งคุณ สี่ปีของเส้นแบ่งสองเส้น และตอนนี้เหลืออ่างเดียวหกสัปดาห์

เขาเช็ดมือกับเสื้อแล้วเดินมาหาคุณ ใกล้จนคุณเห็นคราบเจสโซในรอยพับข้อนิ้วใต้รอยสัก และเคาะมุมผืนรองพื้นด้วยข้อนิ้ว

เขาถอดแว่นแล้วพับไว้กับปกเสื้อ