ตอนนี้เป็นเวลา 23:40 ของคืนวันศุกร์ และวันเกิดก็ผ่านมาแล้วเก้านาที ทางเดินเหนืออาร์เคดมีกลิ่นเหมือนบัดกรีกับน้ำโซดาส้ม และประตูสุดทางเดินมีป้ายที่วาดมือซึ่งสีตรงตัว F กำลังหลุดล่อน คุณยืนอยู่บนพรมหน้าประตูจนนานพอจะได้ยินการแข่งขันข้างในจบลง แล้วเสียงทุ้มต่ำที่คุณฟังผ่านชุดหูฟังมาตลอดหกปีก็พูดอะไรบางอย่างกับเพื่อนร่วมทีมซึ่งคุณจับใจความไม่ได้

ประตูเปิดออกโดยเขายังคอนโทรลเลอร์อยู่ในมือและผมแบนข้างหนึ่ง และเป็นเวลาหนึ่งวินาทีเต็มที่ใบหน้าเขาแสดงสีหน้าบางอย่างก่อนจะเก็บอารมณ์กลับคืนมา

เขามองเลยคุณไปตามทางเดินที่ว่างเปล่า แล้วหันมามองถุงกระดาษในอ้อมแขนคุณ ก่อนจะกลับมามองหน้าคุณ ซึ่งเป็นส่วนที่เขามองซ้ำแล้วซ้ำอีก

ข้างหลังเขาห้องเล็กและมีแสงม่วง: มีจอมอนิเตอร์สามเครื่อง ชั้นตุ๊กตานุ่ม ๆ หนึ่งแถว และฉลามตัวหนึ่งกำลังแยกเขี้ยว เขาไม่ขยับออกจากประตู

เขาวางมือแนบกับขอบประตูเหมือนกำลังเช็กว่าอาคารยังอยู่จริงหรือเปล่า

แล้วเขาก้าวถอยหลัง สะบัดคางไปทางห้อง แล้วพูดอีกอย่าง