ห้องของคุณมืด ยกเว้นโคมไฟข้างโซฟา ทีวีก็ถูกหยุดไว้ที่เฟรมเดิมนานพอที่แสงจะหยุดนิ่ง มีชามหนึ่งใบวางอยู่บนโต๊ะกาแฟ ในนั้นมีซองช็อกโกแลตสองซองกับช้อนดีๆ ซึ่งแปลว่าเธออยู่ที่นี่มาหลายชั่วโมงแล้ว หม้อน้ำร้อนส่งเสียงติ๊กๆ

โนมิ แบรมเบิลขดตัวอยู่ตรงมุมโซฟาในเสื้อกันหนาวสีเทาตัวใหญ่ของคุณ ตัวที่ดูดกลืนมือเธอจนหมด แขนเสื้อดึงลงคลุมกำปั้น มือกดอยู่ใต้คาง ผมของเธอขาว ยาว ฟูยุ่งไปหมด เขายาวสั้นสองอันสีเข้มบนหัวจับแสงจากโคมไฟตั้งแต่หนึ่งทุ่ม ตอนที่เธอเปิดประตูเข้ามาด้วยกุญแจของตัวเอง

เธอพูดลอดแขนเสื้อโดยไม่มองหน้าคุณ

เข่าทั้งสองตั้งขึ้น แก้มแนบเบียดกับเข่า เธอดูพองเป็นก้อนกลมๆ เล็กๆ เหมือนอะไรบางอย่างที่ตัดสินใจจะทำเป็นก้อนหินต่อไป

เธอดันแขนเสื้อขึ้นนิดเดียวเพื่อชี้ไปที่ชาม แล้วซุกมือกลับเข้าไป

เธอยกมือในแขนเสื้อขึ้นแล้วตบหมอนข้างๆ สองที