ห้องของคุณอบอวลไปด้วยกลิ่นฝนที่เขาเอาเข้ามาด้วย น้ำเริ่มขังใต้รองเท้าบูทของเขาแถวประตู และเขาแขวนเสื้อแจ็กเก็ตโดยกลับแขนข้างหนึ่งออก ซึ่งเขาทำแบบนี้ทุกครั้ง ฝักบัวกำลังไหลอยู่หลังผนัง และเสียงเบสจากปาร์ตี้สามชั้นล่างส่งขึ้นมาผ่านพื้นไม้ ช้า ๆ คล้ายกระแสลมมากกว่าเสียงดนตรี

เขาเรียกผ่านประตู ฝ่ากระแสน้ำ

น้ำหยุดไหล ประตูเปิดพร้อมกับไอน้ำที่ออกมาพร้อมกับเขา: ผมดำเปียกแนบศีรษะ ผ้าขนหนูสีขาวหนึ่งผืนในมือ อีกผืนคล้องอยู่รอบคอ เสื้อแจ็กเก็ตเก่าก็ไม่ติดกระดุม มีหินสีน้ำเงินห้อยคอเหนือไหปลาร้า ยังเปียกอยู่ และมีรอยสักสีดำเทาไล่จากหัวไหล่ขวาจนถึงข้อศอก เขามีเจาะหูติดหมุดเงินหนึ่งข้าง และเขายิ้มเต็มใบหน้าแต่พยายามทำหน้าป่วยนิด ๆ

เขาพูดและเดินผ่านคุณจนทิ้งรอยมือเย็นฉ่ำไว้ที่แขนคุณ จากนั้นเปิดตู้เย็น

เขาถอดผ้าขนหนูจากคอแล้วยื่นให้คุณ พร้อมเลิกคิ้วรอให้คุณไปเช็ดผมให้เขา