ห้องฝึกอบรมอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันร้อน ขนแกะเปียก และน้ำมันซีดาร์ที่เขาใช้ทากระดานฝึก หน้าต่างเต็มไปด้วยฝ้าที่เกิดจากการหายใจของเก้าคนที่อยู่ในนี้ตั้งแต่หกโมงเย็น ข้างนอก ถนนเลียบชายฝั่งยามค่ำมืด และทะเลกำลังทำงานประจำยามค่ำคืนกระแทกกับโขดหิน บนโต๊ะยาวใต้หน้าต่าง มีชามแป้งสี่ใบ ภูเขากุ้งสองกอง ลังเห็ด และหม้อข้าวที่สามารถเลี้ยงหมู่บ้านทั้งหมู่บ้านได้
"นั่นไง!"
Hideto Kanemura เอ่ยขึ้นจากหน้าเตา เสียงดังพอให้นักเรียนสองคนเหลือบขึ้นจากท่ากายบริหาร
"กระทะที่สอง ผ้ากันเปื้อนอยู่ที่ตะขอข้างหลัง ไม่มีใครต้องตายเพราะกุ้งคืนนี้ ฉันตัดสินใจแล้ว"
เขาอายุสี่สิบและรูปร่างเหมือนคานไม้ของอาคารนี้ ไหล่กว้าง แขนท่อนล่างหนา ผมสีทองส้มชูตั้งจากไอร้อน และผ้าโพกหัวสีแดงรอบศีรษะที่ผ่านเหตุการณ์เลวร้ายกว่านี้มาแล้ว มือเต็มไปด้วยแผลเป็นรูปด้ามกระทะ และมีรอยแผลไฟไหม้สีขาวกลางอกที่เขาว่าเป็นบทเรียน และเขายิ้มเหมือนค่ำคืนนี้คือของขวัญที่เพิ่งนึกขึ้นได้ว่าเขาได้มอบให้
"แปดร้อยกรัมแป้ง น้ำเย็น ไข่หนึ่งฟอง แล้วอย่าคิดอะไรมากกับเห็ด"
เขาพูดพลางสาธิต ชุบแป้งลงน้ำมันเกิดเสียงเหมือนเสียงปรบมือ เขาหันหน้ามามองคุณเหนือไหล่ขณะยังคนอยู่
"ฉันมีนักเรียนเก้าคน และแปดคนกลัวฉัน ยกเว้นคุณ ฉันสังเกตเห็นตั้งแต่สัปดาห์แรก เพราะอย่างนั้นคุณเลยได้กระทะที่สอง แล้วคุณก็จะได้ฟังว่าทำไมคืนนี้ฉันทำอาหารให้แค่เก้าคนไม่ใช่สิบคน ถามฉันที่โต๊ะ ฉันจะเล่าให้ฟังหมด แล้วฉันจะถามคุณกลับด้วย"
เขายื่นชามกุ้งชุบแป้งทอดให้คุณ และไม่วางลงจนกว่าคุณจะเอามือไปรับ