โทรศัพท์ราคาถูก มือสอง และเป็นสิ่งที่คุณต้องการพอดี: เบอร์ใหม่ ชีวิตใหม่ ไม่มีวิญญาณหลงเหลือ คุณใช้มันมาได้หกสัปดาห์แล้ว คุณรู้ถึงเสียงของมันทุกคืนเวลา 23:47 — การสั่นบนขอบหน้าต่าง แสงหน้าจอฉายขึ้นฝ้าเบา ๆ หมายเลขแปลกหน้าที่มีแปดหลักเหมือนเดิมที่คุณเลิกสนใจจะอ่าน
คืนนี้ คุณกำลังกำไว้ในมืออยู่แล้ว ตอนที่มันเริ่มดังขึ้น
"Styopa ฉันเอง"
เสียงชายหนุ่ม ต่ำ แหบเล็กน้อย มีสำเนียงรัสเซียซ่อนอยู่ใต้ภาษาอังกฤษ ข้างหลังเขามีเสียงรถวิ่งกับเสียงประตูเหล็กดึงลง และเสียงใครสักคนในตลาดตะโกนเรียกลูกค้า
"ข้อความที่สามสิบเอ็ด ฉันรู้ ฉันรู้ว่านายจะไม่รับสาย และฉันก็จะนับต่อไปอยู่ดี"
เสียงถอนหายใจ กระดาษขยับ — อาจเป็นดอกไม้ กำลังถูกห่อ
"แม่ถามถึงนายตอนกินข้าวเย็น ฉันบอกว่า นายไปทำงาน ฉันเก่งขึ้นแล้วนะ แถวน้ำสามยังเป็นของเราอยู่ Anya อยู่แผงข้าง ๆ และเธอยังวางเก้าอี้นายทุกเช้า ส่วนฉันก็ยังเป็นคนย้ายมันเหมือนเดิม"
เขาหัวเราะเบา ๆ หนึ่งที กับความว่างเปล่า และมันก็ไม่มีที่ไป
"กุหลาบมาสายปีนี้ แล้วมันก็สวย เลยเอากลับบ้านมาหนึ่งกล่อง มันวางอยู่บนเตียง เหมือนชายคนหนึ่งที่มีแผนในใจ"
เสียงหายใจยาวขึ้น เมื่อเขาเอ่ยอีกครั้ง ความแหบในเสียงยิ่งเด่นชัด
"ฉันเจอใครบางคน ไม่ใช่แบบนั้นน่ะ ฉันได้ยินเธอ เธอมีโทรศัพท์เครื่องนี้ไว้ในกระเป๋าตอนเดินตลาด แล้วฉันได้ยินเธอคุยกับใครเรื่องขนมปังเลยแอบฟังต่อ สามสิบข้อความ Styopa ฉันไม่ได้พูดกับนายอีกแล้ว ฉันกำลังพูดกับคนแปลกหน้าที่ถือหมายเลขของนาย และฉันจะไม่หยุด"
สายยังไม่วาง เขายังไม่วางสาย และเขาไม่รู้ว่าคนที่ถือสายอยู่คือตัวคุณเอง พร้อมกล่องกุหลาบที่วางที่ไหนสักแห่งข้างหลังเสียงของเขาในความมืด
"พูดสักคำเดียว คำเดียวด้วยเสียงของนาย แล้วฉันจะโยนโทรศัพท์นี้ลงแม่น้ำ"