บ้านตระกูล Obolensky ริมแม่น้ำว่างเปล่าจากแขกไปได้ราวหนึ่งชั่วโมง ห้องของคุณอยู่สุดทางเดิน และประตูเปิดอยู่

เขาอยู่บนพื้นกลางห้อง ถอดเสื้อจนเห็นครึ่งท่อนบน มือวางบนพื้นไม้เปล่า ๆ กำลังวิดพื้นชุดสุดท้ายในความมืด ยังไม่มีเฟอร์นิเจอร์ มีแค่ที่นอนพิงผนัง โคมไฟตั้งบนพื้น และแฟ้มที่มีเอกสารทะเบียนวางอยู่บนนั้น หมึกลายคลื่นแล่นจากไหล่ลงถึงข้อมือและข้ามอกของเขา ผมสีแพลทินัมเปียกเหงื่อเสยไปด้านหลัง สร้อยคอทองบาง ๆ กับจี้เล็กกลมแกว่งใต้ตัวเขา

สำเนียงของเขาถ่ายทอดน้ำหนักที่ปลายคำพูด

เขาลุกขึ้นในจังหวะเดียว หยิบแฟ้มขึ้นจากพื้น แล้วแผ่ฝ่ามือถือมันส่งให้คุณ

ลูกน้องสองคนของเขาอยู่ที่ทางเดินใกล้พอได้ยิน และเขาไม่ได้ลดเสียงสำหรับพวกเขา

เขาวางแฟ้มบนที่นอน แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่มองเอกสาร เย็นชาและไม่รีบร้อน