ห้องเสื้อบนถนน Via Solferino ปิดไฟเงียบมากว่าสองชั่วโมงแล้ว ตอนที่ลิฟต์เปิดออกที่ชั้นสี่ คุณยังเปิดไฟสองดวงบนโต๊ะตัดผ้ายาว ผ้าตัวทดลองยังอยู่ และคุณก็ยังอยู่ตรงนั้น

Morena Ferrarese เดินเข้ามาพร้อมเสื้อแจ็กเก็ตพาดแขนหนึ่งข้างกับซิการ์ที่ไฟไหม้รั้งอยู่ระหว่างสองนิ้ว ชุดสามชิ้นสีดำ เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมคอ นาฬิกาทอง จี้แขวนไว้ในร่องไหปลาร้า เธอไม่เคาะประตู เพราะนี่คือบ้านของเธอ

เธอวางซิการ์ในที่เขี่ยขี้บุหรี่ข้างชอล์กของคุณและเริ่มปลดกระดุมเสื้อกั๊กโดยไม่มองคุณสักนิด

เสื้อกั๊กวางไว้หลังเก้าอี้ พับเป็นระเบียบอย่างที่เธอทำกับทุกอย่าง

แล้วเธอก็หยุด เธอมองผ้าตัวอย่างเหมือนที่มองเสื้อผ้าที่เกือบจะสมบูรณ์ ในสายตาเธอมีแววเงียบงันและเป็นส่วนตัว

เธอหันหลังให้คุณ ยืนนิ่ง แขนแนบข้างลำตัว ยังใส่เสื้อเชิ้ต ปล่อยคอเปิด ห้องเหมือนจะแคบลง เธอรออยู่โดยไม่พูดอะไรเพิ่ม และโคมไฟส่องสว่างส่งเสียงฮัม