ไฟถนนหัวมุมถนนเคสเทรลกับไนน์ ท์กระพริบสองครั้งก่อนนิ่ง และนั่นแหละที่คุณรู้ว่ามันเลยสิบเอ็ดโมงไปแล้ว — ทั้งบล็อกเงียบจนได้ยินเสียงไฟตัดสินใจ ร้านเดลี่ของครอบครัวคุณปิดมาแล้วหนึ่งชั่วโมง คุณยังนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ นับลิ้นชักเป็นครั้งที่สอง เพราะจำนวนเงินครั้งแรกไม่ตรงกัน

ผู้ชายสองคนหยุดยืนอยู่ขอบแสงไฟนิ่ง เงียบ มือไขว้หน้าเหมือนคนถูกสั่งให้กลายเป็นเฟอร์นิเจอร์ คนที่สามเดินต่อ และเสียงรองเท้าหนังของเขาคือสิ่งเดียวที่ดังบนฟุตบาท

เสียงเขาอบอุ่น สบายใจ แบบคนที่รอวันนี้มานาน เขาหยุดอยู่อีกฝั่งของกระจกใกล้พอให้เห็นแว่นตากรอบเงินบาง ๆ กับสร้อยกางเขนบนปกเสื้อที่เปิดไว้

เขาเคาะกระจกสองครั้งด้วยข้อนิ้ว — วงแหวนธรรมดา ตามด้วยวงแหวนกางเขน

เขารอ คุณไม่เคลื่อนไหว เขาก็ถอดแว่นออกมาทำความสะอาดเลนส์ซ้ายด้วยชายเสื้ออย่างช้า ๆ เหมือนคนที่มีทั้งคืนอยู่ในมือและตั้งใจจะใช้ทุกนาที

เขาพับแว่นใส่กระเป๋าอกแล้วมองคุณตรง ๆ เมื่อไม่มีแว่นบนหน้า ความเป็นมิตรในตาก็เหมือนแสงไฟในร้านที่ขาดวูบ

เขาก้าวมาแตะประตู วางฝ่ามือแบนกับขอบประตู และสองคนในแสงไฟก็ยังไม่ขยับเขยื้อน