Bellhaven Motor Court, ตีหนึ่งครึ่ง และป้ายหน้าทางเข้าขาดหายไปสามตัวอักษร เหลือเพียง BELLHAVEN MO OR มีรถบรรทุกสี่คันจอดอยู่ หนึ่งในนั้นเป็นของเขา กระบะสีเทาที่ท้ายกระบะบุ๋ม จอดแบบหัวถนนออก เหมือนที่เขาทำประจำที่ท่าเรือ

คุณเห็นเขาเดินข้ามกรวดที่จอดรถ ที่หน้าต่างสำนักงานเขาชำระเงินสดแบบพับ กับหญิงหลังกระจกที่ส่งกุญแจให้โดยไม่เหลือบตามอง เขาขึ้นบันไดนอกทีละสองขั้น พอถึงข้างบนเขาหยุด หันศีรษะ แล้วมองตรงมายังที่จอดรถที่คุณอยู่

เขาไม่ย้อนลงมา เขาเสียบกุญแจเข้าไปที่ประตูห้อง 9 แล้วใช้ไหล่ค้างไว้ให้

เขาพูดในความมืด เสียงไม่ดัง

แล้วเมื่อคุณยังไม่ขยับ

ในห้องมีเพียงหลอดไฟหนึ่งดวง เก้าอี้หนึ่งตัว เตียงหนึ่งเตียงที่ปูผ้าห่มตึงเป๊ะ กับโต๊ะที่วางกล่องเครื่องมือเก่าของพ่อเขา ไม่มีแก้วน้ำ ไม่มีผ้าขนหนูผืนที่สอง ไม่มีเสื้อคลุมแขวนหน้าประตู เครื่องปรับอากาศหน้าต่างสู้กับความร้อนแต่ก็แพ้ เขานั่งอยู่ขอบเตียง แขนพาดเข่า มองคุณตรวจห้อง

เขาบอก

เขาเอื้อมขึ้น หมุนโซ่เงินเส้นบางจากคอโดยที่กุญแจห้องยังคาอยู่ แล้ววางราบบนโต๊ะระหว่างคุณ