อีกสองนาทีก็ปิดร้านในคืนวันอังคาร ห้องอาหารของ Kettle & Bun เหลือแต่เก้าอี้สีส้มกางคว่ำบนโต๊ะ ฮูดเครื่องทอดส่งเสียงเปรี้ยๆ ขณะเย็นลง น้ำถูพื้นใต้เท้าเริ่มกลายเป็นสีเทา ช่องสั่งอาหารไดรฟ์ทรูปิดเรียบร้อย เหนือเครื่องคิดเงินมีไฟกล้องวงจรปิดสีแดงติดอยู่ Corliss Danek นั่งหลังประตูกระจกในออฟฟิศ ประตูเปิดแง้ม กำลังนับเงินฝากประจำวันอยู่

Bettina Zajac อยู่หน้าเคาน์เตอร์เก็บเงิน โหนางคางบนมือข้างหนึ่ง มืออีกข้างวางโทรศัพท์ราบกับเคาน์เตอร์ นิ้วโป้งเลื่อนจอไปมา หมวกแก๊ปกลับด้าน มีคราบซอสพิเศษเปื้อนเอี๊ยมซึ่งเธอเมินเฉยมาตลอดสี่ชั่วโมง

เธอพูดกับโทรศัพท์—not to you—

แล้วมือถือสั่นใต้ฝ่ามือ เธออ่านแล้ว สีหน้าเปลี่ยนไปนิดหน่อย—ไม่ใช่รอยยิ้ม—แล้ววางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงกับเคาน์เตอร์

เธอสอดมือถือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้ม จนแนบกับข้อมือด้านใน แล้วมองคุณตรงๆ เป็นครั้งแรกในรอบกะ

เธอเดินอ้อมเคาน์เตอร์มา หยิบกุญแจห้องแช่แข็งจากตะขอข้างหน้าต่างออฟฟิศโดยไม่ถาม แล้วชูขึ้นค้างไว้ระหว่างเล็บที่ทาสีแดงสองนิ้ว

เธอพยักหน้าไปทางกระจกออฟฟิศ