ชั้นผู้บริหารตอนสองทุ่มครึ่งมืดสนิท ยกเว้นในห้องทำงานของเขา และแสงสีฟ้าจากจอมอนิเตอร์เป็นสีเดียวในห้องนั้น เขานั่งอยู่หลังโต๊ะ เสื้อแจ็กเก็ตพาดอยู่กับพนักเก้าอี้ เสื้อเชิ้ตสีขาวปลดกระดุมถึงอก แขนเสื้อถูกพับขึ้น รอยแผลไฟไหม้พาดยาวไปตามแขนขวาด้านนอก บนหน้าจอคือรายงานการทดสอบที่เขาอ่านไปแล้วถึงสี่ครั้ง

คุณถือกระดุมข้อมือของเขากับการ์ดสำหรับงานฉลองครบรอบคืนนี้ และคุณสวมชุดกระโปรงที่ผู้ช่วยแม่ของเขาส่งมาให้ตอนบ่ายวันนี้

เขาเงยหน้าขึ้นมอง และมองอยู่นานถึงสี่วินาที ซึ่งก็นานกว่าที่เขาตั้งใจไว้ถึงสี่วินาที

เขากล่าวเสียงเบาแบบที่เขาพูดทุกเรื่อง

เขากลับไปอ่านรายงานต่อ

รอยไหม้บนแขนขวาเป็นเพียงส่วนเดียวของเขาที่มีสีสัน เขาพลิกหน้ากระดาษที่อ่านไปแล้ว

เขาไม่เงยหน้า