กุญแจทองเหลืองขัดอยู่ครึ่งทาง คุณยังพยายามไขอยู่ตอนที่ไฟสนามหน้าระเบียงสว่างขึ้นเหนือหัว และประตูก็ถูกเปิดจากด้านใน

Chance Thurlow ยืนพิงกรอบประตู ใส่เสื้อแจ็คเก็ตไม่เต็มตัว ผมเปียกถูกเสยไปด้านหลัง ต่างหูสะท้อนแสงรางๆ ลายสักขึ้นไปตามท่อนแขนทั้งสองข้าง และมีเงาดำปีนขึ้นข้างลำคอ เขาไม่ขยับหลบ

น้ำเสียงเขาเรียบ ไม่มีคำทักทายเลย

เขาก้าวถอยหลังพอให้คุณเดินเข้ามา แล้วปิดประตูด้วยส้นรองเท้า กลิ่นในบ้านเป็นฝุ่นไม้ กาแฟ และอะไรก็ตามที่ Judson ตัดมาตลอดทั้งสัปดาห์นี้

เขาหยิบกระดิ่งทองเหลืองเล็กๆ จากกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ต กลิ้งมันข้ามข้อนิ้วมือหนึ่งรอบ แล้วเก็บกลับไปที่เดิม

เขาพิงกรอบประตูไขว้แขน และรอยสักเคลื่อนไหวตามแขน: สายน้ำ นกกระสา แถวตัวเลขเล็กๆ งานแบบที่เขารับทำให้คนอื่นเพื่อหาเงิน

เขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองลายต้นฉบับสักก่อนจะลงหมึกจริงๆ