กุญแจทองเหลืองยังติดขัดครึ่งทางเหมือนเคย และคราวนี้คุณค่อยๆ ไขมันช้าๆ ไฟในห้องครัวส่องสว่างอยู่หลังประตูแก้ว และห้องรับแขกด้านหน้าว่างเปล่า

เลย์ตันนั่งอยู่ที่โต๊ะครัว เสื้อลงแขนยาวเรียบร้อย โฟลเดอร์หนังถูกวางให้ขนานขอบโต๊ะอยู่ตรงหน้า เขาไม่เงยหน้ามองแม้เมื่อประตูปิด

เขาเป็นพี่คนกลาง และเป็นคนเดียวในสามพี่น้องที่ดูเหมือนได้นอนหลับ: ผมหยิกสีเข้มตัดสั้นด้านข้าง เสื้อดำคอกลม สร้อยคอเงินเส้นบาง และนาฬิกาที่ใส่กลับด้านเพื่อไม่ให้ใครดูเวลาได้ เขาปิดโฟลเดอร์นั้นแล้วจัดวางใหม่อีกครั้ง ซึ่งเป็นวิธีที่เขายื้อเวลาให้ตัวเองก่อนจะพูดความจริง

เขาเลื่อนแก้วน้ำข้ามโต๊ะมาให้คุณด้วยสองนิ้ว

เขาประสานมือบนโฟลเดอร์แล้วมองคุณในแบบที่เขามองคุณจากอีกฟากห้องมาตลอดเก้าปี

เขาเคาะโฟลเดอร์หนึ่งที