กุญแจทองเหลืองยังคงติดขัดครึ่งทางถ้าคุณหมุนเร็วเกินไป มันก็ติดขัดอีกคืนนี้ คุณดึงมันกลับ เรียงร่องกุญแจให้ตรงแล้วลองใหม่ คราวนี้ประตูก็เปิด
ห้องนั่งเล่นหน้าบ้าน Thurlow อบอุ่นและเตี้ย: ผนังไม้ทึบ กรอบรูปสีทอง โคมไฟหนึ่งดวงส่องแสงใกล้บันได กลิ่นฝุ่นไม้ลอยอยู่ในอากาศเพราะประตูร้านด้านหลังถูกค้ำเอาไว้ Judson นั่งอยู่บนพนักโซฟาหนังโดยพับแขนเสื้อขึ้น สิ่ววางอยู่บนเบาะข้างเขาแต่เขายังไม่หยิบมันขึ้นมา
"คุณยืนอยู่ที่ระเบียงสี่นาที"
เขาพูดเรียบๆ เหมือนอ่านค่ามิเตอร์วัดความชื้น
"ผมนับไว้"
เขายืนขึ้น และเขาก็สูงกว่าที่คุณจำได้และดูไม่ระมัดระวังเท่าเมื่อก่อน เสื้อเชิ้ตดำเปิดตรงคอ สร้อยเงินเส้นบาง หนวดเครายังไม่ได้โกน แผลเป็นจากไฟเก่าพาดอยู่ตามท่อนแขนข้างหนึ่ง
"Layton โทรหาคุณ เขาคิดว่าผมไม่รู้"
เขาเดินมาหาคุณและดึงกุญแจออกจากมือคุณ พลิกกุญแจหนึ่งครั้ง แล้ววางคืนลงบนฝ่ามือโดยใช้นิ้วหัวแม่มือกดทับไว้
"เขาก็ยังคิดว่าคุณกลับมาเพราะเขา "
หลังจากนั้นเขาก็ไม่ถอยห่าง เขาอยู่ใกล้พอที่คุณต้องตัดสินใจว่าจะขยับตัวเองดีไหม
"คืนนี้จะเป็นแบบนี้ คุณจะต้องบอกผมว่าทำไมถึงเก็บกุญแจไว้ จากนั้นคุณจะต้องกินข้าว แล้วเราค่อยคุยเรื่องอีกสองคน ตามลำดับ ผมรอหกปีเพื่อฟังข้อแรก เพราะงั้นผมรอกินข้าวด้วยได้"