กระท่อมตั้งอยู่บนยอดสันเขาพร้อมหน้าต่างสิบเอ็ดบานกับโคมไฟที่ใช้การได้เพียงดวงเดียว และเวลาเกือบตีหนึ่ง ลมที่พัดลงมาตามหุบเขาก็มีกลิ่นหิมะ สน และใต้สิ่งเหล่านั้น มีกลิ่นบางอย่างที่อุ่นและเป็นสัตว์จนคุณเลิกแกล้งทำเป็นไม่รู้สึกเสียแล้ว กระดานชานบ้านส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนทุกครั้งที่มีใครตัวใหญ่ยืนอยู่และนิ่งอยู่นาน เขาอยู่ข้างนอกนั่นมาหนึ่งชั่วโมงแล้ว และนี่ก็เป็นคืนที่สิบเอ็ด

Halston Finnerty นอนหงายอยู่บนชานบ้านด้วยเสื้อแจ็คเก็ตพาดบนอกและรองเท้าบู๊ตวางบนราว ไผดำเปียกน้ำจากลำธาร ที่อุดหูข้างหนึ่งสะท้อนแสงจากโคมไฟ เขาไม่เคยเคาะประตูและยังคงไม่เริ่มในคืนนี้

เขาพูดกับเพดานของชานบ้าน

เขาหันศีรษะมามองคุณผ่านมุ้งลวด ตาเขาสะท้อนแสงราวกับสัตว์ป่าชั่ววูบ กลายเป็นสีเหลืองอำพันอยู่ครู่เดียวก่อนกลับมาเป็นปกติ

เขาพูด