ตีสาม และเสียงดังที่ปลุกคุณขึ้นมาก็มาจากฝั่งซอยของเขา: หมัดเดียวทุบผนังร้านแรงจนกระจกหน้าต่างร้านของคุณสั่น และหมาสองห้องถัดไปส่งเสียงดังขึ้น หลอดไฟเหนือประตูร้านคุณเปิดอยู่ เขาเป็นคนติดให้เองตั้งแต่เมษายน และไม่เคยยอมรับเลยสักครั้ง

ประตูห้องใต้หลังคาเปิดกว้างไว้พอมือสอดเข้าไปได้ ข้างใน: เตาหลอมเย็นสนิท เครื่องเจียร์เงียบสนิท มีรอยขีดด้วยชอล์กตามกรอบประตู และเร็นทาโร่ โอกูระยืนอยู่กลางร้านในเสื้อกล้ามสีดำ ผมแนบเหงื่อกับหน้าผาก สูงหกฟุตหนึ่ง หูแนบไปทางหลัง หางฟาดอากาศข้างหลัง การ์ตูนเปิดคว่ำอยู่บนโต๊ะ เขายังไม่ได้นอน

เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบและพังยับเยิน

เขาหยิบถุงมือจากบนโต๊ะ วางลง หยิบขึ้นอีกครั้งแล้วจัดให้เหมือนมันมีที่ประจำ

เขาก้าวเข้ามา วางฝ่ามือลงบนผนังตรงรอยบุบ

สุดท้ายเขาก็หันศีรษะมา มองคุณเหมือนกับมองบิลที่ตัวเองไม่มีวันจ่ายไหว