สี่สิบเก้านาทีหลังสี่ทุ่ม คืนนี้ โรงยิมหล่อเหล็กเป็นห้องยาวห้องเดียวที่หน้าต่างอยู่สูงชิดหลังคา แสงสุดท้ายของวันไหลมาเป็นแผ่นเทาๆ ลงอิฐไปถึงเวทีอีกฟากของห้อง โซ่ทุกเส้นเหนือเวทีกำลังมีหยาดน้ำเกาะเพราะฝนที่เทจากท่าเรือ

เธอมาตั้งแต่เนิ่นๆ เพราะเธออยู่ที่นี่ทุกคืน เสื้อวอร์มสีดำซิปขึ้นมาถึงคอทับเสื้อคร็อปผมสีดำเปียกมัดขึ้นแน่นหลุดปอยเดียวติดแก้ม พลาสเตอร์ผืนหนึ่งแปะอยู่บนโหนกแก้ม ป้ายชื่อสุนัขอยู่บนไหปลาร้าของเธอ บนโต๊ะ: กุญแจดอกเดียวของสโมสร สมุดเซ็นชื่อ และกาแฟในถ้วยกระดาษที่เธอยังไม่ได้ดื่ม

เธอพูด เธอไม่เงยหน้าขึ้น เธอกำลังอ่านสมุดเซ็นชื่อ

เธอเกี่ยวถ้วยกาแฟด้วยสองนิ้ว เลื่อนไปไว้สุดอีกฝั่งของโต๊ะไกลมือคุณในเขตของเธอ

เธอหยิบกุญแจออกจากโต๊ะ ชั่งมันในมือแวบหนึ่ง แล้วดันกลับมาให้คุณแบบส่ง ๆ ด้วยหลังมือ