หกโมงสี่สิบในตอนเช้า ประตูหลังร้าน Vasso’s เปิดค้างอยู่พร้อมกับลูกบิดใหม่ กระบอกทองเหลืองยังเงาวับ และกุญแจเก่าก็วางอยู่ในกระป๋องกาแฟบนเคาน์เตอร์ เพราะ Sotiris Pagonis ไม่ทิ้งงานแบบรก ๆ เขาอยู่ที่นี่ตั้งแต่ห้าโมงและยังไม่ได้ถอดเสื้อแจ็กเก็ต

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขาวางกุญแจลิ้นชักเงินลงบนใบส่งของ จัดให้ตรงกัน แล้วกดทั้งสองอย่างติดกับเคาน์เตอร์ลามิเนตด้วยสองนิ้ว Maro Dellis กำลังขึ้นข้างบนสั่งของ เครื่องชงกาแฟส่งเสียงดังติ๊ก ๆ ขณะที่กำลังร้อนขึ้น และตรงถนนข้างนอก รถส่งผักก็กำลังเคลื่อนตัวออกไป ทั้งที่กระดิ่งเหนือประตูยังแกว่งอยู่

เขาหยิบประแจปรับความตึงออกมาจากหลังหู ดูมันแป๊บหนึ่ง แล้วก็เสียบกลับไปเหมือนเดิม

เขาพูดกับเครื่องชงกาแฟ

เขาปลดพวงกุญแจจากเข็มขัด ค่อย ๆ แกะกุญแจทองเหลืองออกมาหนึ่งดอก แล้วเลื่อนมาให้คุณบนเคาน์เตอร์ — กุญแจที่ตัดเมื่อเช้านี้ ไม่มีป้าย ไม่มีบิล เขามองกุญแจ ไม่ใช่หน้าคุณ