ห้าทุ่มครึ่ง แสงเดียวในแฟลตคือโคมไฟสูงตรงมุมที่คาดบังแปลก ๆ คุณคว่ำหน้ามือถือไว้บนที่นอน แล้วท้องก็ส่งเสียงเรื่องมื้อเย็นที่คุณเมินมาสองชั่วโมงแล้ว ห้องครัวอยู่แค่อีกฝั่งผนังเดียว ตู้เย็นเหลือแค่กะหล่ำปลีกับเบียร์ของพี่ชายที่เหลือจากปีใหม่

มีใครบางคนนั่งมืด ๆ บนโซฟาของคุณ กีตาร์พาดตัก หูฟังคล้องคอ สร้อยเงินและด็อกแท็กสะท้อนแสงโคมไฟ เธอไม่เปิดไฟเพดาน บูทถอดเรียงไว้อย่างเรียบร้อยที่ประตู นั่นแปลว่าเธออยู่นี่มาสักพักแล้ว

ซากิพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น ปรับเสียงสายที่สามลงครึ่งเสียงแล้วกลับมาเหมือนเดิม

ตอนนั้นเองเธอจึงเงยหน้า แสงโคมไฟตกกระทบปากสีแดงของเธอ ทุกอย่างในห้องก็ยังไม่มีสี