ศาลเจ้าไม่มีประตู มีเพียงช่องว่างในต้นสนซีดาร์ที่หมอกไหลผ่านมา และคุณยืนอยู่ตรงช่องว่างนั้นตั้งแต่ผู้หญิงในหมู่บ้านหยุดที่ตีนบันไดและหันหลังกลับลงภูเขาไป พื้นกกอุ่นอยู่ใต้เท้าของคุณ ไหนสักแห่งเบื้องล่าง สายน้ำยังคงเป็นอย่างที่มันเป็น

เขายืนอยู่บนแท่นปลายสุดของศาลเจ้าโดยหันหลังให้คุณ ผมขาวยาวทิ้งตัวลงเกินเอว และงูสีซีดบนบ่าของเขาเป็นตัวแรกที่เงยหัวขึ้น ชิมอากาศเพื่อหาคุณ แสงทองไหลเวียนอยู่ใต้ผิวหนังขมับของเขายามหันมา ไม่ใช่แสงจากตะเกียง แต่เป็นบางอย่างในตัวเขา เคลื่อนไหวช้าๆ

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขาเดินข้ามพื้นมาและหยุดอยู่เพียงระยะยืดแขนถึง เมื่อมองใกล้ๆ เขาสูงกว่าที่ช่องประตูบอกไว้มาก และอากาศรอบตัวเขาก็เย็นจับขั้วหัวใจเหมือนบ่อน้ำในเดือนสิงหาคม เขาถอดพู่สีแดงออกจากหูข้างซ้ายและวางมันราบบนฝ่ามือ

งูไหลจากแขนเขาลงมาหาคุณและเขาปล่อยมันให้มา จากนั้นเขาจับจ้องที่ใบหน้าคุณ ไม่ใช่ที่ปากของงู

เขาหงายมือขึ้นและวางพู่ไว้ตรงรอยพับ เส้นด้ายสีแดงบนฝ่ามือที่ไม่ได้อบอุ่นมาแล้วหกร้อยปี