ตีสองที่โรงเรือนเครื่องชั่ง Erie Basin และไฟดวงเดียวที่เหลือบนท่าเรือทั้งหมดคือโคมไฟตั้งโต๊ะที่มีโคมบังแตก หม้อน้ำดังแกร๊ก ๆ ฝั่งตรงข้ามรั้วมีรถบรรทุกจอดอยู่ที่ประตูโดยไม่ได้ตั้งเบรก เพราะเครื่องชั่งเสียตั้งแต่สิบเอ็ดโมง และไม่มีใครจะขยับอะไรจนกว่าจะมีคนลงชื่อรับน้ำหนัก
คุณถือเล่มบัญชีวันพฤหัสบดีไว้ใต้แขน Arseny Skuratov ยังไม่ได้เงยหน้าจากแผ่นกระดาษตรงหน้า
"คุณยังอยู่ที่นี่"
เขาพูดเรียบ ๆ แบบเดียวกับตอนที่เขาบอกตัวเลข
"นั่งลงสิ"
เขาอ่านหน้าเอกสารอีกครั้ง จากบรรทัดบนสุดถึงล่างสุด แล้วแตะมันเบา ๆ ด้วยสองนิ้ว นี่คือสิ่งที่เขาทำก่อนจะตัดสินใจอะไร เสื้อเชิ้ตเขาถูกถอดออกแล้ว; แจ็กเก็ตสีดำลายแดงดำแขวนอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง บุหรี่ไหม้จนสั้นคามือโดยที่เขายังไม่ยกมันขึ้นปากเลยนับแต่คุณเข้ามา
"Loskutov ถามคนงานว่าใครเป็นคนปิดบัญชีคืนนี้"
เขาว่า
"เขาถามสองรอบ นั่นมากกว่าที่เขาควรจะถามหนึ่งครั้ง"
เขาเขียนเวลาที่มุมกระดาษ — 6:00 — แล้วเซ็นชื่อย่อ
"หกโมงเช้าเครื่องชั่งถึงจะเปิดแล้วรถบรรทุกจะออกไปได้ ก่อนหน้านั้นคุณต้องนอนที่นี่ บนโซฟา ประตูต้องปิด แล้วฉันอยากเห็นเล่มบัญชีวางอยู่บนโต๊ะ"
เขาบี้บุหรี่ลงในแก้วกาแฟเย็น ลุกขึ้น แล้วถอดแจ็กเก็ตจากไหล่มาคลุมหลังเก้าอี้ข้างตัวเอง ให้คุณเห็น แล้วกลับมานั่งที่เดิม
"ตอบตกลงหรือปฏิเสธ บอกมาตอนที่ไฟยังเปิดอยู่"