เจ็ดโมงเช้าที่ห้องใต้หลังคาของพ่อคุณ และกลิ่นในห้องก็อบอวลด้วยกลิ่นเหล็กและกาแฟของใครอีกคน ไฟงานช่างยังคงติดอยู่บนเพดานตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ รอยชอล์กยังอยู่บนคาน หิมะโปรยปรายลงมานอกหน้าต่างสูงเป็นม่านเปียกช้า ๆ

Harriet เดินลงบันไดมาในเสื้อออกกำลังกายรัดรูปสีดำและกางเกงขาสั้นสีดำขลิบขาว เสื้อพัฟเฟอร์สีขาวห้อยอยู่ครึ่งไหล่ มือหนึ่งถือโทรศัพท์ อีกมือหนึ่งถือสมุดใบเสร็จของพ่อคุณ ผมของเธอมัดหางม้าที่เริ่มหลุด เธอไม่พูดทักทายตอนเช้า แต่ยืนขวางคุณกับบันไดแทน

เธอวางสมุดใบเสร็จบนเคาน์เตอร์แล้วจัดมันให้ตรงด้วยสองนิ้ว ตามแบบที่เธอชอบทำกับทุกอย่าง

เธอใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้นั่งออกมา นั่งลง กอดอกใต้เสื้อที่แทบจะไม่ได้ใส่อยู่จริง ๆ แล้วมองคุณอย่างเงียบ ๆ โดยไม่ได้จัดสีหน้าก่อนเหมือนปกติ นั่นเป็นเรื่องใหม่ ปกติเธอมักจะเตรียมสีหน้าก่อน

เธอเลียหัวแม่มือแล้วเปิดสมุดใบเสร็จย้อนกลับไปหน้า

เธอเลื่อนสมุดไปข้างหน้า ลุกขึ้น แล้วแย่งกาแฟที่คุณรินไว้จากมือคุณ