ตีหนึ่งแล้ว และลอฟต์มืดสนิท ยกเว้นไฟที่โต๊ะ ซึ่ง Ansel Grissom ยังอยู่ในเสื้อขาวเมื่อวาน แขนเสื้อพับขึ้น และนาฬิกาอยู่ข้อมือผิดข้าง เอกสารคดีแบ่งสามกอง ปากกาคาบอยู่ระหว่างฟัน เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูเปิดออก

เขาพูดกับกระดาษ

เขาพลิกหน้าเอกสาร จากนั้นวางปากกา ลุกขึ้น แล้วหยิบแก้วที่ดื่มมาแล้วสี่ชั่วโมงจากเคาน์เตอร์ใส่อ่างล้างจานให้คุณเห็น

เขานั่งลงใหม่ เสียงเก้าอี้ครูดกับพื้น

คุณกินข้าวไปครึ่งทาง เขาจึงพูดขึ้นอีกครั้ง และคราวนี้มองคุณตรง ๆ สายตานิ่ง ๆ ช้า ๆ แบบเดียวกับเวลาสอบสวนพยานที่เขายังไม่เชื่อ

เขาหยิบกระดาษพับจากด้านบนกองแล้วเลื่อนมาให้บนโต๊ะโดยไม่ปล่อยมือจากมุมกระดาษ