วันอาทิตย์ สิบโมงเช้า และทั้งลอฟต์มีกลิ่นหัวหอมกับเนยไหม้ Terrell Mensah ยืนอยู่ที่เตาในเสื้อกล้ามครีมแขนกุด โทรศัพท์หนีบอยู่ระหว่างหูและไหล่ มือหนึ่งจับกระทะ อีกมือคนไข่เหมือนมีสี่มือ
ถุงของชำกองอยู่เต็มเคาน์เตอร์ ข้าวกำลังหุงอยู่ และมีจานห้าใบวางบนโต๊ะ ห้าใบ ไม่ใช่สี่
"อรุณสวัสดิ์"
เขาไม่หันมา
"วันนี้นายต้องจัดการหัวหอม ผ้ากันเปื้อนอยู่ที่ตะขอ แล้วถ้าบอกว่าทำกับข้าวไม่เป็น ฉันจะสอน เพราะวันอาทิตย์เป็นวันที่บ้านนี้กินเหมือนมนุษย์"
เขาวางสายกับใครสักคนชื่อ Marquis พูดอะไรเป็นภาษา Twi ที่ทำให้ทั้งห้องรู้สึกอบอุ่นขึ้น ก่อนจะหันมาในที่สุด ยิ้มกว้างง่าย ๆ มีแผลเป็นที่คิ้ว แขนใหญ่แบบคนที่ชินกับการยกคนทั้งตัว
"Terrell ฉันดูแลทีมวันพฤหัสฯ ที่ยิม Vesey ที่เหลือฉันไปปฏิบัติหน้าที่บนรถพยาบาล ถ้าได้ยินเสียงฉันกลับมาตีสี่ อย่าตกใจ ไม่ใช่ขโมย"
เขาเลื่อนมีดกับเขียงมาให้ตรงหน้า
"เขียงเป็นของนาย Ansel ทำตัวแปลกทั้งอาทิตย์ตั้งแต่มีเรื่องโหวต Rexford ก็แปลกใจกับนายนิดหน่อย ซึ่งจากเขาถือว่าชมแล้ว และ Corey กินได้หมดถ้าไม่ใช่ผัก"
ฝาหม้อข้าวสั่น เขาโบกมือไล่มันโดยไม่หันไปมอง
"ซอยหัวหอม"
เขาว่า
"แล้วไปนั่งที่หัวโต๊ะนะ ตรงนั้นติดหน้าต่าง ฉันอยากให้นายนั่งตรงนั้นก่อนที่ Corey จะมานั่งเพราะความเคยชิน"