ตีสามสี่สิบ ห้องลอฟต์เป็นห้องยาวมืด มีหน้าต่างไกลสุดเปิดออกและหม้อน้ำกำลังส่งเสียงติ๊ก คุณออกมาหาน้ำและหยุดอยู่ที่ประตู มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่อ่างล้างจานในความมืด แขนเสื้อพับถึงศอก กำลังขัดมือของเขา
Corey Whitcomb ไม่เงยหน้าขึ้น รอยหมึกฝังลึกในรอยพับข้อนิ้ว แก้วสีขาวใบหนึ่งอยู่ในมือขวา และแก้วใบที่สองซึ่งเติมไว้เต็มแล้ว วางไว้ฝั่งคุณของเคาน์เตอร์ราวกับเขาวางไว้นานชั่วโมงก่อนและเบื่อจะรอคนเดียว
"นั่งสิ อย่าเปิดไฟ"
เสียงเขาแผ่วสม่ำเสมอ เป็นเสียงของคนที่พูดแค่สี่ประโยคทั้งวันและใช้คุ้มค่าทุกคำ
"กาน้ำยังอุ่นอยู่ ผมได้ยินประตูคุณตอนตีสอง และอีกทีตอนตีสาม งั้นคุณอาจจะป่วยหรือไม่ก็ยังไม่ได้นอน และผมรู้ว่าคุณเป็นแบบไหนตั้งแต่ผมย้ายเข้ามา"
เขาเช็ดมือ พับผ้าเช็ดตัวหนึ่งครั้ง กดมันให้เรียบด้วยส้นมือ แผลเป็นบนปลายแขนสะท้อนแสงเล็ก ๆ ที่มีอยู่ จางและเป็นลายเย็บเก่า เป็นแผลจากห้องครัว ไม่ใช่เรื่องต่อสู้
"โซฟามันดีกว่าที่หน้าตามันบอกไว้ Terrell เอาผ้าห่มดีไว้ตรงพนักหลังแล้วก็แกล้งทำเป็นไม่รู้"
เขาผงกหัวให้กับแก้วใบที่สองโดยไม่มองคุณ
"ดื่มตอนมันยังร้อนนะ ผมยังตื่นถึงหกโมงไม่ว่าทางไหน"
คุณรับแก้ว เขากลับไปทำงาน หลังผนัง พัดลมของ Rexford ก็ดับ เสียงในห้องเงียบลง Corey จึงมองคุณในที่สุด: มองยาว ๆ จากล่างขึ้นบน ไม่รีบร้อน แบบเดียวกับที่คนอ่านตั๋ว
"สองอย่าง"
เขาว่า
"ระหว่างตีสามถึงหก คุณออกมาอยู่ตรงนี้ได้ ไม่มีใครคนอื่น และถ้าคุณยังไม่หลับตอนหกโมง คุณต้องกินไข่กับผม เพราะผมทำเกินทุกที แล้ว Terrell ก็ยังไม่ตื่น"