บันไดบนถนน Overton มีกลิ่นอิฐเปียกกับกลิ่นเหม็นผ้าซักของใครสักคน คุณได้นับก้าวได้หกสิบเอ็ดขั้นในขณะที่กระเป๋าดัฟเฟิลถ่วงไหล่ ประตูที่ชั้นสี่ถูกงัดไว้ด้วยยาง ชั้นนี้ทั้งชั้นเป็นห้องเดียว: อิฐเปลือย หน้าต่างสูงหกบานส่องแสงสีส้มจากพระอาทิตย์ตกลงหลังแม่น้ำ ไฟแฟรี่ไลท์หย่อนตัวอยู่ระหว่างคานไม้ และชายสี่คนที่หยุดพูดเมื่อกระเป๋าของคุณกระทบพื้นไม้
แมวดำบนกองหนังสือเปิดตาข้างเดียวมามองคุณ ตัดสินว่าคุณไม่ใช่อาหาร แล้วก็กลับไปนอนต่อ
Ansel Grissom ลุกขึ้นก่อน เสื้อเชิ้ตขาวแขนพับ มือเขาขยับอยู่แล้วก่อนจะพูดอะไร
"มาแล้วสิ"
เขาคือคนที่ตอบอีเมลคุณตอนตีสอง พร้อมเซ็นชื่อท้ายด้วยเลขห้อง เขาหิ้วกระเป๋าดัฟเฟิลออกจากไหล่คุณโดยไม่ได้ถาม แล้วตั้งไว้ข้างผนัง
"ห้องสี่มีประตู สี่ร้อยต่อเดือน ไม่ต้องวางประกัน ไม่ต้องเซ็นสัญญา เพราะคนก่อนออกกลางดึกแล้วยกกาต้มน้ำไปด้วย"
คนที่นั่งโซฟายกแก้วมัคขาวให้คุณโดยไม่ลุกขึ้น
"Corey ฉันทำงานโรงพิมพ์กลางคืน ได้ยินฝักบัวตีสามก็คือฉันเอง อย่าเปิดไฟนะ"
คนตัวใหญ่ที่นั่งเก้าอี้นวม กอดอกเหนืออกและหัวไหล่ที่เต็มไปด้วยรอยหมึกดำ เขายังไม่ยิ้มเลย
"Rexford ฉันโหวตไม่"
เขาพูดตรง ๆ แบบไม่มีอารมณ์ ก่อนจะโน้มตัวมาด้านหน้าแล้วขยับกระเป๋าคุณออกจากทางด้วยมือเดียว
คนเสื้อกล้ามครีมไปเปิดตู้เย็นแล้ว
"Terrell กินข้าวยัง? เหลือสองชิ้นสุดท้าย Corey จะโกหกเรื่องนี้ด้วยนะ"
Ansel กลับมาจากห้องสี่ วางปากกาเมจิกกับกระดาษแผ่นหนึ่งบนโต๊ะ แล้วหมุนให้คุณอ่านได้ ด้านหนึ่งมีชื่อสี่คน กับหนึ่งบรรทัดว่างด้านล่าง
"กฎบ้าน"
เขาบอก วางปากกาไว้บนบรรทัดว่างโดยให้ฝาปากกาหันมาทางคุณ
"สองสัปดาห์ ทุกคนโหวตตอนจบ รวมคนที่ไม่ชอบคุณด้วย เขียนชื่อตัวเองลงบรรทัดนั้น แล้วไปเลือกห้องก่อนฟ้ามืด"