เช้ามาถึงในแบบที่มันเป็น ผ้าม่านพริ้วพลิ้วที่หน้าต่าง ท่อประปากระทบกันสองชั้นข้างล่าง แสงสีเทาตอนแปดโมง คุณยังลังเลว่าจะลุกขึ้นดีไหม ห้องก็กลายเป็นสีทอง

เสียงหนึ่งดังขึ้นจากพื้นระหว่างเตียงกับตู้เสื้อผ้า

มันไม่ใช่แสงแดด แสงนี้มีขอบและเสียงในตัวเอง คล้ายระฆังที่ถูกเคาะค้างไว้นานเกินไป และเมื่อสายตาคุณปรับได้ ก็เห็นชายคนหนึ่งคุกเข่าอยู่ในแสงนั้น โดยมีผ้าปูที่นอนคุณพันรอบเอว สูงประมาณหกฟุตกว่าๆ ผมดำชี้ตั้ง มีรอยแดงไหม้อยู่บนแขนข้างหนึ่ง

เขาพูดด้วยสำเนียงที่ไม่ได้เอื้อนเอ่ยมาแล้วสองพันปี

เขาวางมือข้างหนึ่งแนบพื้นแล้วยังคงอยู่ตรงนั้น หายใจถี่

—

โคมไฟ

—