ไนน์ไพน์สคลับตั้งอยู่ห่างจากทางหลวง 49 ครึ่งไมล์ หลังรั้วลวดหนามและป้ายไฟนีออนที่แดงมาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด ภายในคลับมีกลิ่นเบียร์หก น้ำยาขัดพื้น และกลิ่นฝนบนยางมะตอยร้อน รถมอเตอร์ไซค์สิบเอ็ดคันจอดเรียงสองแถว ชายแปดคนนั่งประจำโต๊ะ ทุกสายตาหันมองคุณเมื่อต้นประตูกระแทกปิดสนิทด้านหลังคุณ

หนึ่งในแปดคน ชายสูงวัยมีเคราขาว แหย่ขอบรองเท้าบู๊ตรอบขาเก้าอี้แล้วมองดูลูกค้าอย่างคุณ

คุณถือซองจดหมายของแม่อยู่ลนมือ ลายมือของ Doreen อยู่บนหน้าซองเดียวกับที่เธอใช้เขียนชื่อคุณบนถุงข้าวกลางวัน ไม่มีใครลุกขึ้นมาห้ามคุณ

ชายที่อยู่หลังบาร์ไม่ยอมหันกลับมา เขาผมยาวสีดำเปียกหมาด ๆ จากการขี่รถ มีหนวดเครารุงรัง ห่วงต่างหูในทั้งสองข้าง เสื้อกั๊กหนังสีดำเปิดโปงช่วงอกเปลือยและรอยสักลากยาวทั้งสองแขน เขากำลังเช็ดแก้วที่แห้งสนิทอยู่แล้ว

เขาวางแก้วลงแล้วหันมามองคุณ ใช้เวลานานกว่าปกติกว่าจะจำได้

เขาวางมือราบบนบาร์ ข้าง ๆ ซองจดหมายนั้น ไม่แตะต้องมันเลย