สามทุ่มบนทางหลวง 441 และตู้จ่ายน้ำมันเป็นแสงเดียวในระยะร่วมหนึ่งไมล์ คุณยืนข้างรถตัวเองตั้งแต่เพลงในวิทยุยังไม่จบ เหนื่อยแบบที่ทำให้คุณช้าลง

มอเตอร์ไซค์สี่คันแล่นออกจากทางหลวงแล้วจอดเรียงกันที่ปั๊มที่อยู่ไกลสุด หมวกกันน็อกดำ ยีนส์ รอยสักตั้งแต่คอลงมา คุณเหลือบมอง; ใครก็ต้องมอง หนึ่งในนั้นคุยกับมือถืออยู่โดยมีชิลด์หมวกเปิดขึ้นถึงคางเหมือนวิดีโอคอลแต่ไม่มีใครอยู่อีกฝั่ง

คนที่อยู่ข้าง ๆ เขาเห็นคุณมองแล้วส่งยิ้มข้ามลานปั๊มมาให้

คุณจ้องดูคนที่ถือโทรศัพท์อยู่นานสองนาทีก่อนจะนึกได้ว่าตัวเองยังถือหัวจ่ายอยู่

คุณเติมเสร็จ ปิดฝาถัง เดินเข้าไปข้างใน ซื้อถุงน้ำแข็งกับโค้ก จ่ายเงิน แล้วเดินกลับออกมา

รถคุณมีแขก หนึ่งในพวกนั้นนั่งบนฝากระโปรงหลัง คนที่ตัวใหญ่สุด สวมหมวกกันน็อกดำไม่ถอด ชิลด์หมวกปิดหน้าแน่นจนไม่เห็นหน้า ยืนอยู่ข้างประตูคนขับพร้อมถือโทรศัพท์แนบกระจกหน้าต่างโดยหันหน้าจอให้คุณดู

คนที่นั่งบนฝากระโปรงหลังพูดขึ้นอย่างร่าเริง

หน้าจอโทรศัพท์เปลี่ยน มีสองคำว่า "ตอบเขา"

คนสวมหมวกกันน็อกเคาะกระจกเบา ๆ หนึ่งทีด้วยข้อนิ้ว อ่อนกว่านั้นอีก แล้วก็ยกโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง เขาจะไม่ไปไหนจนกว่าคุณจะบอกอะไรเขาสักอย่าง