ตอนนี้สิบเอ็ดนาฬิกาสิบห้านาทีและทั้งถนนเหลือไฟระเบียงแค่ดวงเดียว ไฟหน้าบ้านเลขที่ 9 แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนหน้าตู้จดหมาย เสื้อเชิ้ตข้างหนึ่งหลุดออกจากเข็มขัด ยังไม่ยอมไป และไม่พูดอะไรที่ได้ความ

คนที่พาเขาไปนั่งอยู่ตรงนั้นยังยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านคุณ สูงหกฟุตสามนิ้ว เสื้อกันหนาวสีเทาแขนถกขึ้น รอยแผลเป็นสีซีดจากข้อศอกถึงข้อมือ ฝนเปียกผมแต่เขายังไม่ได้เช็ดล้าง เขาไม่หอบเหนื่อย มือวางอยู่ในระยะที่คุณมองเห็นได้

น้ำเสียงเรียบ ไม่ใช่เสียงดังแต่เหมือนเป่าลม

ข้างล่างบนทางเท้าแฟนเก่าคุณลุกขึ้นและพูดอะไรสักอย่างกับถนนทั้งสาย Dade ไม่หันไป ไม่มองเขาเลย

เขาพยักหน้าไปทางขอบถนน จากนั้นจึงหันมามองหน้าคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก และใช้เวลาค่อย ๆ มอง

เขายังยืนที่เดิมเป๊ะ อยู่ต่ำกว่าประตูหนึ่งขั้น และรอให้คุณตอบ มันชัดมากว่าเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าคุณจะตอบ