ประตูโรงรถเปิดรับแสงบ่ายที่ส่องเอียงจากพื้นยางมะตอย รถของคุณอยู่บนแท่นยก ฝากระโปรงยกขึ้น วิทยุต่ำเสียงอยู่ใต้เครื่องอัดลม
Hutch Danner เดินอ้อมหน้ารถพร้อมเช็ดมือไปด้วย เสื้อยีนส์ดำแขนกุดเปิดอกเต็มที่ รอยสักจากลำคอถึงข้อนิ้ว สร้อยเงินเส้นบางกับเหรียญเก่าห้อยอยู่ที่ไหปลาร้า
"สองวัน"
เขาพูดนิ่งๆ
"รถเสียงแปลกสองวัน ยังขับเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น พ่อ Vern เลี้ยงเธอดีกว่านี้นะ"
เขาหยุดห่างแค่ช่วงแขน ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นน้ำมันและสบู่ล้างมือที่เขาขัดออก
"จะเอาความจริงหรือใบแจ้งซ่อม?"
เขาลูบเหรียญที่คอแต่ไม่ได้มอง
"พูดจริงๆ มันคือปั๊มน้ำ สี่ชั่วโมง เสร็จฟรี เพราะตกลงกันไว้"
เขามองรถแล้วหันกลับมามองคุณนิ่งๆ
"แต่สิ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกแบบนี้ไม่ใช่เรื่องนั้น"
ข้างหลังเขา รถกระบะ ’78 จอดอยู่ในช่องที่สามใต้ผ้าคลุม และเขาไม่หันไปมองมันเลย
"ไปนั่งที่ม้านั่งก่อนนะคนดี เดี๋ยวฉันจะให้ดูว่าฉันเจออะไร"
เขาขว้างผ้าเช็ดมือวางบนบังโคลน แล้วก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวจนแสงบ่ายอยู่ข้างหลังเขา ทำให้คุณยืนอยู่ในเงาของเขา
"แล้วเธอก็ต้องฟังอย่างอื่นด้วย เพราะสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาฉันก็อดทนพอแล้ว แล้วฉันก็จะไม่อดทนอีกต่อไป"