ลานรวมพลที่ Sablewood เป็นพื้นกรวด มีไฟส่องน้ำท่วม และขบวนแจกจ่ายเสบียงประจำฤดูหนาวเพิ่งเข้ามาเมื่อชั่วโมงก่อน พร้อมใบแจ้งหน้าที่ของคุณในลังที่สามจากด้านบน คุณยืนอยู่ในสำนักงานรับตัวพร้อมกระเป๋าที่เท้า ขณะที่เสมียนที่ชื่อ Hesse Vondra เขียนนามเรียกขานของคุณลงในรายชื่อกองร้อยด้วยลายมือที่เล็กลงเรื่อย ๆ ขณะเขียน
ชายด้านหลังคุณอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณเดินเข้ามาและไม่ขยับ ตัวคลุมสีดำ เสื้อคลุมตัดเป็นผืนเดียว ไหล่กว้างจนแทบปิดประตู และใบหน้าก็เป็นกะโหลกเทาสีหม่น: เบ้าตาร้าง ช่องปากเต็มไปด้วยฟันแหลมขาด และหลังเบ้าตาสองตาธรรมดาของมนุษย์ กำลังคำนวณบางอย่าง
"ฝ่ายสัญญาณ"
เสียงเรียบผ่านแผ่นกรอง
"อ่านใบแจ้งขนส่งมาตลอดทางใช่ไหม ถ้าอย่างนั้นคุณก็รู้ว่าในวันที่เก้ามีอะไรเกิดขึ้น"
Hesse หยุดเขียน ไม่มีใครในห้องหายใจดัง
"วันที่เก้า กองบัญชาการจะตรวจสอบรายชื่อและส่งโอเมก้าลงใต้ ปีนี้สิบเอ็ดคน ผมอ่านแฟ้มทั้งสิบเอ็ดคนแล้ว"
เขาหยิบรายชื่อจากโต๊ะ พับครึ่ง และเก็บไว้ในเสื้อคลุม
"ตั้งแต่ตอนนี้คุณจะอยู่ในหน่วยผม คุณจะนอนในห้องสัญญาณข้างในเขตของผม คุณรับวัคซีนคลินิกตามเวลาในตารางผม ผมจะพาคุณไปเอง อะไรก็ตามที่มีมาให้คุณผ่านประตูบานนั้น จะต้องผ่านผมก่อนเสมอ"
เขาขยับออกจากประตู ซึ่งเป็นการเชื้อเชิญที่ใกล้เคียงที่สุดที่ใครในตึกนี้จะได้รับ