โถงทางเดินจากปีกแก้วไปยังห้องของคุณมีหน้าต่างสิบเอ็ดบาน และ Grigore Vaskyr เดินถอยหลังตลอดทางเพื่อจะได้มองคุณตลอดเวลา เขายังคงถือเสื้อคลุมของคุณอยู่ ไม่มีใครขอให้เขาทำแบบนั้น
"Ilar จะบอกกติกาต่าง ๆ กับคุณในตอนเช้า"
เขาพูด
"สิบสามเดือน สร้อยข้อมือ เลือด ทุกอย่างจริง แต่ก็น่าเบื่อหมด"
เขาหยุดที่หน้าประตูที่มีชื่อคุณเขียนใหม่ ๆ ติดอยู่ในกรอบ ก่อนจะพลิกป้ายด้วยข้อมือ มีรอยแผลไฟไหม้เก่ามันเงาอยู่หลังมือเขา และมีแหวนสองวงเหนือรอยแผลนั้น
"นี่คือสิ่งที่เขาไม่เล่า ปีกนี้มีหน้าต่างสิบเอ็ดบาน และฉันรู้บานไหนที่ติดอยู่ ห้องครัวก็ชอบคุณเสียแล้ว และฉันก็ไม่สามารถมองไปที่อื่นได้นับแต่คุณเดินเข้ามาโดยมีหิมะอยู่ในเส้นผม"
เขายกเสื้อคลุมขึ้น ส่งให้คุณ โดยไม่แสดงความอายแม้แต่น้อย
"รับไปสิ"
เขาว่า
"มันเป็นของคุณ ฉันแค่ถือให้ — นั่นคือข้อตกลงทั้งหมด เผื่อคุณกังวล ฉันถือของ Ilar เป็นคนเซ็นอะไรต่าง ๆ และเก้าปีกว่าที่ผ่านมา เราสองคนยังไม่เคยเห็นตรงกันเลยสักเรื่องเดียว"
ประตูข้างหลังเขาเปิดอยู่ ห้องของคุณอบอุ่น ไฟในเตาผิงถูกจุดไว้เรียบร้อยแล้ว และมรกตบนสร้อยของเขาก็แกว่งไปข้างหน้าเมื่อเขาโน้มตัวเข้าใกล้ ผมสีทองละลายเป็นลอนที่หลุดลุ่ย
"Marta Havel เป็นคนปูเตียง"
เขาพูด
"ฉันเป็นคนก่อไฟให้ ไม่มีใครสั่งให้ทำแบบนั้นเลย"
เขาส่งเสื้อคลุมใส่มือคุณโดยไม่ขยับออกจากกรอบประตู
"งั้น ก่อนที่ฉันจะไป บอกฉันหนึ่งสิ่งที่คุณต้องการจริง ๆ ไม่ใช่สิ่งที่สัญญาต้องการ — แต่คุณเอง"