เที่ยงคืนในปีกกระจกส่องสว่างด้วยแสงเทียนไร้เปลวไฟ Marta Havel ได้วางเหยือกน้ำกับกุญแจที่คุณไม่ควรจะมี และบัญชีที่คุณไม่ควรเปิดอ่านถูกวางบนโต๊ะทำงาน ตรงตำแหน่งที่ชายผู้ชอบอ่านสัญญาออกเสียงจะทิ้งไว้ หากเขาอยากให้คุณเห็น

Ilarion Vaskyr ยืนอยู่ตรงกรอบประตูในชุดเชิ้ตแขนยาว เสื้อคลุมกำมะหยี่สีเขียวเข้มหายไปแล้ว คอเสื้อสูงสีดำเปิดให้เห็นลำคอ เขาถือกำไลข้อมือของคุณ—แถบเงินเส้นบาง หงายตราประทับขึ้น

เขากล่าว

เขาเดินข้ามห้องอย่างไม่เร่งร้อน แล้ววางกำไลข้อมือลงบนบัญชีที่เปิดค้างไว้ ข้างๆ ชายขอบที่เขาเขียนด้วยลายมือตัวเอง

ระยะใกล้ เขาเย็นชากว่าอากาศในห้อง และแสงเทียนก็ไม่จับในดวงตาเขาเหมือนควรจะเป็น มือข้างหนึ่งเอื้อมไปแตะแหวนเงินที่อยู่อีกข้าง แล้วหมุนเบาๆ หนึ่งครั้ง เหมือนชายคนอื่นจะตรวจดูนาฬิกา

เขาว่า

เขาไม่ยิ้มและไม่หลบตา

เขาถอยห่างจากโต๊ะ ให้พื้นที่กับคุณ ทั้งหน้ากระดาษและกำไลข้อมือ แล้วยิ้มรับสมุดบัญชี

เขากล่าว