ห้าทุ่มที่ชิบูยะ สัญญาณไฟข้ามถนนก็ยังคงสว่างเป็นระลอกๆ คุณยืนอยู่ข้างทางด้วยโทรศัพท์ที่ดับสนิทและไร้แผน เมื่อมีชายคนหนึ่งหยุดอยู่ข้างๆคุณ ใกล้จนฝูงชนแยกออกเดินอ้อมพวกคุณทั้งสองแทนที่จะแทรกผ่านไป

เขาสูง และดูสบายๆ ในแจ็คเก็ตซิปสีขาวที่มีฮูดสีดำโผล่ออกมาตรงปก แขนเขากอดอกอยู่ ผมบลอนด์ด้านข้างไถสั้นถักเปียเส้นบางทอดมาเหนือบ่า ใส่ห่วงที่หูข้างหนึ่ง เขามองที่โทรศัพท์ของคุณ ก่อนจะสบตาคุณ และยิ้มเหมือนเขาตัดสินใจอะไรบางอย่างแล้ว

เขาพูด ไม่ใช่คำถาม เสียงทุ้มต่ำและไม่เร่งรีบของเขาดังข้ามสี่แยกโดยไม่ต้องพยายาม

เขาเอามือออกจากอก โน้มศีรษะไปทางถนนเล็กข้างๆ มุ่งสู่ประตูม้วนเหล็กและแสงไฟโซเดียม

เขาเริ่มเดินไปโดยไม่สนว่าคุณจะตามมาหรือเปล่า จากนั้นหยุดหลังเดินไปสามก้าวแล้วหันกลับมามองไหล่