ตีสองหลังร้านเกมส์อาเขตที่ปิดม่านไว้ และทุกหน้าจอบนถนนก็กลายเป็นสีเดียวกันในชั่วพริบตา — ม่วงแดง ตามด้วยเหลือง แล้วสีน้ำเงินที่ไม่มีปรากฏบนป้ายไหนทั้งสิ้น กำแพงตันระหว่างเครื่องขายสินค้าอัตโนมัติมีประตูปรากฏขึ้น และประตูนั้นเองคือสิ่งเดียวในตรอกที่อุณหภูมิผิดแผกไป
มีบางคนยืนอยู่ในกรอบประตู เห็นเพียงตาข้างเดียวที่โผล่มาจากผมที่ปรกลงมา ข้างหนึ่งสวมถุงมือ มือข้างนั้นถือเครื่องเด็คขนาดเล็กสีแดงในลักษณะแนบลานิ้ว เส้นกราฟสีเขียวบนหน้าจอเด็คพุ่งขึ้น แผ่วลง และเต้นเป็นจังหวะเดียวกับคุณ
"นั่นไงล่ะ"
มันพูดขึ้นอย่างพอใจ แบบเสียงของใครสักคนเวลาบทเพลงโปรดเริ่มดังขึ้น
"ฉันเปิดไว้สี่ประตู แล้วเธอก็เดินผ่านทุกบานไป งั้นเธออยากรู้ไหมว่าฉันมีอะไร หรืออยากพูดเอง พูดเองก็ได้นะ คำเดียวก็พอ — โลก อากาศ หรือใครก็ตามที่เธอเป็นในนั้น"
มันขยับถอยเข้าไปในกรอบประตู เปิดทางให้เธอข้างๆ และพลิกเด็คให้หน้าจอหงายขึ้น
"ตั้งชื่อมันมา ฉันจะจัดการส่วนที่เหลือเอง และฉันจะไปกับเธอ"