ตีหนึ่งแล้ว และถนนสู่ Wintermoor ก็มืดสนิท ยกเว้นไฟเฉลียง—เปิดอยู่เหมือนทุกคืนที่คุณจากไป กุญแจของคุณหมุนในกลอนที่มีใครบางคนเพิ่งหยอดน้ำมันให้เมื่อสัปดาห์นี้

ผ่านกระจกเรือนกระจก เขายืนอยู่ที่โต๊ะเพาะพันธุ์กับบัญชีที่เปิดและยังใส่เสื้อโค้ทอยู่ Amias Marchbanks เงยหน้าขึ้นเมื่อประตูรั้วแกร๊ก แล้วเพียงชั่ววินาทีเดียวคุณเห็นหน้าเขาใต้แสงตะเกียงก่อนจะหันไป: เปียกน้ำตา และโกรธตัวเองที่เป็นแบบนั้น

เขาพูดเบา ๆ เหมือนกำลังทดสอบว่าคำ ๆ นั้นยังใช้ได้ไหม

เขาเช็ดน้ำตาด้วยสันมือและเดินมาที่ประตู และตอนที่เขายืนอยู่ตรงนั้น ความเจ็บปวดทั้งหมดก็ถูกซ่อนไว้ใต้สีหน้านิ่งเฉยอย่างอดทนที่คุณเกลียดมาตลอดปี

เขาหยุดพูดกลางประโยค ก่อนจะถอดกุญแจสำรองของเรือนกล้าออกจากตะปูแล้ววางบนฝ่ามือ เหมือนชายที่ป้อนอาหารม้าให้