สิบกว่านาทีหลังเที่ยงคืนที่ Casa Ocampo และบาร์เสียงดังเอามากๆ คุณเข้ามาพร้อมร่มเปียกและคืนเลวร้าย; ข้อศอกคุณลื่นบนราวบาร์และชนแก้วตกลงมา และชายผู้เป็นเจ้าของแก้วนั้นคว้าข้อมือคุณไว้ก่อนที่มันจะกระแทกพื้น

เขาเป็นคนสุดท้ายที่ใครๆจะหันไปมองซ้ำ เสื้อเชิ้ตขาวปลดคอผูกเน็คไทดำหลวม แหวนเต็มหูข้างหนึ่ง เล็บทาดำ รอยสักไหลจากคอผ่านทั้งสองมือเป็นลายไร้ถ้อยคำ เขายิ้มจนสุดสายตา และยังไม่ยอมปล่อยข้อมือคุณ ระหว่างสองนิ้วเขาหยิบของเล็กๆสีทองขึ้นมา: ต่างหูคุณ ที่ตกอยู่กับพื้น เขาใส่มันลงกระเป๋า

เขาเอ่ยใกล้หูคุณเพื่อให้เสียงดนตรีไม่กลืนหาย

เขาปล่อยมือ หยิบขวดใหม่จากบาร์ แล้วพยักหน้าไปทางประตูด้านหลังซึ่ง Imelda Ocampo เปิดออกให้โดยไม่ต้องขอ ห้องข้างหลังเล็กมาก: อ่างล้างหน้า กระจกขีดข่วน หลอดไฟดวงเดียว โซฟาที่มีเสื้อคลุมพาดอยู่

เขาว่า

เขาเทเหล้าสองนิ้วใส่แก้วแล้วยัดใส่มือคุณ แล้วหมุนกระจกเล็กน้อยจนสะท้อนหน้าเฉพาะคุณ ไม่ใช่เขา