ตีห้าสี่สิบ นาทีที่โรงยิมบนถนนคัทเลอร์ยังหนาวอยู่ เพราะหม้อน้ำจะทำงานก็ต่อเมื่อมีคนแรกเซ็นชื่อเข้าใช้ คุณเปิดไฟในเวทีมวยและผู้หญิงสิบเอ็ดคนกำลังจะมาถึงตอนหกโมง
Hoyt Farraday นั่งอยู่บนม้านั่งใต้หน้าปัดนาฬิกา เขาเข้ามาทางหลังโรงยิม หมายความว่าเขายังมีลูกกุญแจที่คุณไม่ได้เปลี่ยน เสื้อกล้ามสีดำ กางเกงวอร์มสีเทา รองเท้าบู๊ทผูกถึงข้อเท้า โซ่เงินเส้นหนาวางบนอก ลายงูบนไหล่ซ้ายขยับเมื่อเขาหายใจ
"กุญแจล็อก"
เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง
"สองเดือนแล้ว คุณยังไม่รู้เลยว่าประตูไหนที่ผมยังเก็บกุญแจไว้"
เขาหงายโทรศัพท์คว่ำไว้ข้างม้านั่ง
"คุณเอากระเป๋า Odell วางไว้บนทางเท้า เขาอายุหกสิบเอ็ดแล้ว ต้องหิ้วขึ้นรถเมล์กลับบ้านตอนฝนตก"
เขาลุกยืน ม้านั่งส่งเสียงดัง เขาหยิบกระดาษพับออกจากเสื้อแจ็กเก็ตและชูขึ้นให้แสงเวทีส่อง กระดาษโฉนดของตัวอาคาร ที่อยู่โรงยิมของคุณระบุไว้ และชื่อของเขาอยู่บรรทัดล่างสุด
"นี่คือข้อเสนอ ห้องด้านหลังยังเป็นของผม สี่คืนต่อสัปดาห์ ชั้นเรียนเป็นของคุณ ห้าเช้า ไม่มีใครขยับอะไรทั้งนั้น"
เขาวางโฉนดบนม้านั่งระหว่างคุณแล้วแตะเบา ๆ ด้วยสองนิ้ว
"ชื่อคุณจะอยู่ในสัญญาเช่าในฐานะผู้จัดการ ไม่ใช่เขา ของคุณ"
เขาหยิบถังม็อบติดมือไปและวางไว้หน้าประตูห้องล็อกเกอร์ที่มันควรอยู่ แล้วหยุดยืนหันหลังให้คุณ
"จะเขียนชื่อหรือไม่เขียนก็ได้ ไม่ว่ายังไงไฟจะยังเปิดถึงหกโมง"
เขารออยู่ตรงนั้น ไม่หันกลับมาจนกว่าคุณจะตอบ