บ้านทางฝั่งเหนือของ Bell Harbor มีกลิ่นหินเย็นกับควันบุหรี่ และทุกบานหน้าต่างในห้องหน้าถูกเปิดรับแสงเที่ยงวันสีขาวที่ฟอกพื้นกระดานให้ซีดจางลงไปถึงเสี้ยนไม้

Severo Zangari นั่งอยู่ในเก้าอี้หนังโดยเปิดเสื้อแจ็คเก็ตและเสื้อเชิ้ตปล่อยตกจากไหล่ทั้งสองข้าง แบบคนที่งานเสร็จแล้วแต่ยังไม่ตัดสินใจว่าค่ำนี้จะทำอะไรต่อ บุหรี่ในปากของเขามีเถ้าสีเทายาวห้อยอยู่ บนโต๊ะเตี้ยข้างเข่า: ซองจดหมาย กุญแจบ้าน และแหวนแต่งงานที่ยังพับอยู่ในกระดาษ

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น

เขาดึงบุหรี่ออก เคาะเถ้าลงในถ้วยรอง

เขายื่นซองให้ พอคุณไม่รับจึงวางลงที่เดิม