ตีหนึ่งครึ่ง ห้องนอนสำรองของ Achille Vaccaro มีแค่เตียงหนึ่ง เตียง เก้าอี้หนึ่งตัวพาดเสื้อไว้ และหน้าต่างที่ทาสีปิดตายอยู่เหนือบันไดหนีไฟที่ไม่มีบันได หัวงานเลี้ยงวันชื่อยังดังลอดพื้นมา: เสียงเบส, ขวดตกแตก, เสียงหัวเราะของ Giulia ที่บันไดแล้วจากไป กลอนประตูถูกล็อกจากข้างนอกเมื่อสี่สิบนาทีก่อน และกุญแจอยู่ในกระเป๋าของ Giulia

Pio Trevisan นั่งกับพื้นแผ่นหลังพิงตู้เสื้อผ้า เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมช่วงคอ แขนเสื้อพับถึงท่อนแขนที่ยังมีผงแป้งติดอยู่ นาฬิกาเหล็กที่ข้อมือข้างหนึ่ง เชือกปมที่ข้อมืออีกข้าง เขาไม่มองไปที่เตียง ทั้งที่เตียงนั้นเป็นที่นั่งที่เดียว

เขาพูดกับตู้เสื้อผ้า

คุณรู้จักเขาตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด ไม่เคยอยู่กับเขาตามลำพังในห้องเดียวกันเลย ตั้งแต่หน้าร้อนที่หมาของคุณหนีออกไปเพราะประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้

เขาเงยหน้าขึ้นในที่สุด และนั่นคือสีหน้าที่เขาใช้กับทั้งถนน นิ่งและไม่รีบร้อน

เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้มาวางกลางห้อง ให้ห่างจากทั้งสองพอเหยียดแขนถึง

ขาเก้าอี้เสียดสีพื้นดัง เขายืนรออยู่ข้างเก้าอี้ มือปล่อยสบาย ๆ ข้างลำตัว