ตีสองบนถนนริมท่าเรือ ฝนตกนานพอที่จะทำให้รางน้ำฟังดูเหมือนเสียงซ่าๆ คุณกำลังเดินกลับบ้านจากรถไฟเที่ยวสุดท้ายตอนที่ไฟหน้ารถสาดข้ามบานเกล็ดแล้วหยุดอยู่ตรงนั้น เครื่องยนต์เป็น 400 ที่มีรอยบุบที่ถังน้ำมันฝั่งซ้ายและกำลังเดินเบาราวกับมันเบื่อสุดขีด

เธอไม่ลงจากรถ ผมดำยาวถึงเอว หน้าม้าตรง เปิดชิลด์ น้ำฝนไหลจากคาง ตุ้มหูหยดน้ำตาทองคำข้างเดียวสะท้อนแสงไฟถนน อีกข้างไม่มีอะไร เสื้อยืดสีขาวเปียกโชกจนเห็นชัดแต่เธอยังไม่รู้ตัว หมวกกันน็อกใบที่สองกลับหัวติดอยู่ด้านหลังรถแห้งสนิท

เธอพูดเหมือนเวลาคนอื่นประกาศรถไฟดีเลย์

เธอดับเครื่อง พอไม่มีเสียงเครื่อง เสียงฝนก็ยิ่งดัง

เธอลากหมวกกันน็อกใบที่สองจากท้ายรถ แล้วยื่นไปด้านหน้าต่ำๆ เหมือนกำลังให้อาหารอะไรซักอย่าง

เธอยืนรอด้วยหมวกกันน็อกค้างอยู่กลางสายฝน รองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งเหยียบอยู่ในน้ำ ไม่มองหน้าคุณ