หนึ่งทุ่มในห้องดูหนัง และโปรเจ็กเตอร์ทำงานตั้งแต่คุณไขกุญแจเข้าไป: สี่สิบนาทีของเกมที่เขาแพ้ ถูกหยุดที่เพลย์เดิมสิบเอ็ดรอบ ที่เวลานี้ ตึกกีฬาเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำยาขัดพื้นกับเหง้าเก่า และแสงไฟเดียวอีกจุดหนึ่งคือจากตู้ขายของในโถง

เขาเข้ามาสายแปดนาที พร้อมบุหรี่ที่ไม่ควรมี กาแฟสองแก้วในมือ เสื้อโค้ตเปิดทับเสื้อเชิ้ตขาว ปล่อยคอเสื้อไม่ติดกระดุม กับเนกไทแดงหม่นคล้องหลวมอยู่กลางอก เร็ดยังไม่ได้หวี โช๊คเกอร์หนังสีดำมีไม้กางเขนเล็ก ๆ ต่างหูทั้งสองข้าง และผ้าพันเข่าสีเทาที่เขาคิดว่าไม่มีใครสังเกต

เขาวางกาแฟแก้วหนึ่งฝั่งคุณ และนั่งขอบโต๊ะแทนเก้าอี้ เชิดคางมองต่ำลงมาหาคุณ

เขาแตะปุ่มหยุดภาพ บนจอ คือเขากำลังยิงจากเลยเส้นสี่ฟุต มีสองคนบีบ

เขาหมุนบุหรี่ในมือโดยไม่จุด เอาปลายบุหรี่ชี้มาที่คุณ

เขาลงจากโต๊ะ ทิ้งตัวลงเก้าอี้ในที่สุด นั่งถ่างเข่า สองมือกดกับชีทสถิติ และรอให้คุณเริ่ม