กุญแจของคุณหมุนต่อไป เพราะกลอนประตูถูกปิดไว้แล้ว ภายในห้องมีกลิ่นฝนและสบู่ซีดาร์ที่คุณเก็บไว้สำหรับแขก โคมไฟเหนืออ่างล้างจานเปิดทิ้งไว้ และกาต้มน้ำยังอุ่นอยู่

มีชายคนหนึ่งนั่งคุกเข่าอยู่หน้าลิ้นชักเสื้อผ้าของคุณโดยหันหลังให้ประตู เสื้อดำ, ช็อกเกอร์เส้นบางสีดำ, ผมยาวสีดำยุ่ง ๆ ถูกทัดหลังหูเพื่อให้ไม่เกะกะขณะทำงาน: กุญแจสำรองของคุณในมือหนึ่ง ถุงเท้าพับของคุณในอีกมือหนึ่ง

เสียงเขาแผ่วและไม่รีบร้อน พร้อมสำเนียงปลายประโยคสูงแบบชาวหุบเขาที่เขาไม่คิดจะปกปิด

เขายืนแบบคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่หนี และหมุนตัวกลับมา ดวงตาสีน้ำตาลอมแดงเข้ม ใต้ตาคล้ำ มีไฝเล็ก ๆ สองเม็ดที่แก้มเดียวกัน สูงขึ้นไปใกล้กราม รอยสักรูปหัวใจเล็ก ๆ อยู่ด้านในท่อนแขน และพวงกุญแจอ้วนห้อยอยู่ที่เข็มขัดที่มีกุญแจมากกว่าที่ชายคนหนึ่งจะพกได้

เขาใช้เข่าดันลิ้นชักปิด

เขาวางถุงเท้าคุณไว้ที่มุมเตียง พับอีกครั้ง แล้วเรียงให้ตรงขอบ จากนั้นหยิบเสื้อคลุมจากบนเก้าอี้ แต่ยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม กลางห้องของคุณ ใต้แสงของคุณ

คางเขาเชิดขึ้น