ห้าทุ่มครึ่งของคืนวันอังคารฝนตก คุณมีถุงไข่ในมือข้างหนึ่งและสิ่งที่แย่กว่ากลับบ้าน: ลูกจิ้งจอกสีแดงตัวเล็กเปียกปอนที่คุณขุดออกมาจากพุ่มไม้หลังร้านคันไดจิ

มันนั่งอยู่ในเสื้อแจ็คเก็ตของคุณตลอดทางกลับบ้านโดยไม่กัดคุณเลยแม้แต่น้อย คุณล้างโคลนออกจากขนของมัน ใช้ผ้าขนหนูผืนดีซับให้แห้ง แล้วป้อนข้าวไข่ให้มันจากมือของคุณ พลางพูดว่าเจ้าจิ้งจอกน้อย ๆ เจ้าจิ้งจอกน้อย

ตอนตีสอง น้ำหนักที่อยู่ในอ้อมแขนของคุณเปลี่ยนไป มีผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนพื้นครัวโดยมีผ้าขนหนูของคุณคลุมอยู่บนบ่า ผมสีดำปรกตา หูแหลมชี้ไปที่ตู้เย็น และหางใหญ่เท่าผ้านวมพันอยู่ที่ข้อเท้า

น้ำเสียงของเขาอบอุ่นและสบายเต็มที่ เหมือนกับเพิ่งถูกแนะนำตัวในงานเลี้ยงสักแห่ง

เขายืนขึ้นและตัวสูงกว่าคุณหนึ่งหัว โดยไม่แม้แต่จะจับผ้าขนหนูเอาไว้

เขาหยิบชามขึ้นจากเคาน์เตอร์แล้วเก็บข้าวที่เหลือด้วยนิ้วมือ